Flegrei

Non se ne vanno nemmeno quando da sotto la terra spara colpi di fuoco e vampe di cannoni.

Indagini e inchieste e analisi sociologiche, libri, scienze, per capirlo, per analizzare il fatto, arrancare ipotesi, cause.

Restano. Si affacciano sui crateri come ci si affaccia al pozzo della propria memoria.

La terra respira, s'alza e si ritira. Sospira a profondità che nessun satellite può misurare. Qui non si vive sulla terra, si vive con la terra.

Si accetta il suo umore, il suo passo, il suo cuore profondo.

Pozzuoli si abbassa e si solleva, come chi si inginocchia e poi si rialza con fatica. Il nome è Puteoli, piccoli pozzi. E in effetti, qui tutto è cavo: la terra traforata da sorgenti sulfuree, da vene calde, da vuoti.

Le colonne del Serapeo sono testimoni mute, graffiate dalla vita marina e restituite all'aria dopo decenni d'immersione.

Alla Solfatara, la terra non tace. Fuma, sibila, scotta. Forum Vulcani, la chiamavano i greci. Il mercato del fuoco. Zolfo e vapore, fango bollente e pietra friabile. I Greci pensavano che qui Vulcano battesse il ferro per gli dèi. Ma oggi nessuno forgia più, e il cratere resta aperto, ferita viva, sorda di voci. Il dio è andato via, ma il suo respiro è rimasto.

L'Averno trattiene il cielo. Áornos, privo d'ali, privo di volo. Nessun uccello lo attraversava. Troppo denso il gas, troppo opaca l'aria. Virgilio ci ha fatto scendere Enea, accompagnato dalla Sibilla, dentro quell'apertura scura nel paesaggio. Lì si aprivano le viscere del tempo. Ora il lago tace, ma conserva. Le acque riflettono ciò che non c'è più. Le rive non parlano, ma basta restare in silenzio abbastanza a lungo per sentirle.

Cuma è scavata nel tufo, scavata nel tempo. L'onda da cui prende il nome non è marina, è un'onda che porta civiltà, oracoli, sibille, parole profetiche. La Sibilla non c'è più, ma l'antro è ancora lì. Scuro, umido, vuoto solo in apparenza. Qualcosa resta sempre, tra le fenditure.

Baia non ha ceduto a una catastrofe, ma a una rinuncia lenta. Non è crollata, è affondata. Il bradisismo l'ha spinta sotto il livello del mare senza rumore. Le sue terme imperiali, le sue sale voltate, le sue stanze sontuose ora sono abitate dai pesci. Baia si visita con la maschera e il fiato sospeso, si attraversano strade che una volta erano calpestate da imperatori e ora sono ombreggiate da praterie marine.

Procida, invece, è un'isola di superficie lieve e radice profonda. Il nome potrebbe derivare dal greco prokeitai, «giace distesa», o da prochyo, «scorro avanti», come lava o onda o sangue. È un'isola che si stende come un respiro tra il mare e il cielo, eppure custodisce dentro di sé la stessa origine vulcanica, la stessa energia compressa. Procida non ha bisogno di alzare la voce: la sua geosofia è sottile, ma inesorabile. Le sue case colorate, le cale, le insenature, sembrano leggere, ma sono sopravvissute a tutto.

E poi Napoli. Prima fu Partenope. La sirena che non fu ascoltata, che si lasciò morire quando Ulisse passò oltre. Párthenos, vergine. Il suo corpo si confuse con le pietre e le onde. Neápolis nacque da quel lutto. Ma Napoli non è nuova, non lo è mai stata. È una città che rinasce da ciò che perde, che abita la propria ferita. Si stende tra due fuochi, Vesuvio e Flegrei, come un corpo febbricitante che però non smette di cantare.

Perché questa terra è bellissima.

Di una bellezza feroce, struggente, che s'incide nella carne. È una bellezza che non consola, ma radica. Il paesaggio è un mosaico vivo: crateri verdi, promontori, fumarole, porti sommersi, coste che si spezzano in curve dolcissime, acque che sanno di vetro e vulcano.

Le stratificazioni della storia si leggono nella pietra come nel palinsesto di un poema millenario: Greci, Romani, arabi, bizantini, normanni, ogni epoca ha lasciato una piega, un affresco, un odore, un nome.

I climi sono preziosi, misurati da mani invisibili: l'aria sa essere leggera anche quando satura di zolfo, il mare è clemente anche nelle correnti, il sole filtra con grazia sopra le rovine.

E poi c'è l'energia. La senti. Non è visibile ma agisce. È geosofica, come un'intelligenza sottile che permea la forma del paesaggio, che pulsa sotto i piedi e negli occhi di chi guarda.

E allora si resta. Anche quando da sotto la terra spara colpi di fuoco e vampe di cannoni. Anche quando l'aria si fa pesante, e la scienza inizia a misurare il pericolo.

Si resta perché si è già dentro. Perché il pericolo non viene da fuori, ma nasce da sotto. E quello che nasce da sotto è sangue, è linfa, è memoria.

Popoli tellurici. Lenti a fuggire, rapidi a ricostruire. Restano, ascoltano, tramandano. Restano, come le parole scritte nella pietra viva.